(1957-1958 годы)
Я достаточно быстро забуду “опавшие листья”, купаясь в лучах невесть откуда свалившейся славы.
Дело в том, что ещё весной 57-го к фестивалю был объявлен конкурс на рассказ на молодёжную тему. Лучшие работы обещали премировать и всё такое.
Написать решила, разумеется, о любви. Вспомнив того мальчика-спортсмена, с которым мы на крыльце плечом к плечу и щека к щеке одолевали Шопенгауэра.
Так появится “Веснушка”. Конверт запечатаю и пошлю на конкурс.
Премии получат всякие “идейные” рассказы, а моё сочинение вернут с добрым советом отнести в какой-либо журнал.
Буду пребывать в расстройстве, пока не загляну в рукопись и не прочту на первой странице резолюцию рецензента. Кажется, поэта Сергея Орлова.
Запомнила навсегда:
“Автор талантлив. Художник в рассказе говорит Веснушке: “Молодо-зелено, но будет писать. Эти слова можно целиком отнести и к автору”.
Помню, как пело во мне это “Автор талантлив…”.
И я отнесла рассказ в “Смену”.
Напечатают его в новогоднем номере 1958-го с моей фотографией и предисловием:
“Автору рассказа “Веснушка”, комсомолке Юлии Ивановой, двадцать лет. Это её первое выступление в печати. Юлия Иванова – студентка третьего курса факультета журналистики МГУ”.
И началось. Письма со всего Союза и из-за рубежа. В редакцию и прямо на факультет.
Не успеваю читать, не то, что отвечать. Всего – около тысячи. От молодых и стариков, студентов и пограничников. Болгар, китайцев.
И даже...от начальства Грузинской тюрьмы:
“Поздравляю с первым выступлением в печати по писанию рассказа “Веснушка” написанную в журнале “Смена” за 1958 г.№1.
В дальнейшем желаю больших успехов!”
Зугдидская тюрьма №6 МВД ГССР. Начальник спецчасти Мшвелидзе Ираклий Георгиевич. 31-1-58г.
* * *
“Дорогая Юля Иванова!
Спасибо Вам за чудесный, ароматный рассказ “Веснушка”. Он по-весеннему звучен, по-чеховски короток и насыщен. В нём нет лишних неоправданных слов. Как хорош и многозначителен эпизод с копьём, разговор Юры о дубе. Как всё чисто, как лирично, и какие живые Веснушка и Юра!..”
Сиротинская Ольга Михайловна, служащая Министерства обороны.
* * *
“Здравствуйте, товарищ Иванова!
Я молодой учитель Китая, работаю в Дзинхуанской первой средней школе. Мне двадцать лет. Я очень люблю русский язык и увлекаюсь русской и советской литературой.
Я с большим увлечением прочитал ваш рассказ “Веснушка”, который напечатан в журнале “Смена”, и решил вам писать. Мне очень хочется дружиться с советскими товарищами.
Пишите и скажите мне, как вы живёте, чем занимаетесь и что вы писали за эти дни.
Желаю вам больших успехов в литературе.
Ваш далёкий китайский друг Ван Цзя-шен".
* * *
“Милая девочка! Вы своим рассказом “Веснушка” доставили мне (старому человеку) молодое удовольствие.
Приятно было думать, что наша юная смена не по годам талантлива.
Не забывайте, что Вы комсомолка. Это Вас ко многому обязывает.
Природные дарования, среда и умелые пестуны заложили в Вашу головку и сердечко искру.
Работайте – из искры заблестит звёздочка крупной величины”.
Мордовия, почтовое отделение Ширингуми.
* * *
“Здравствуйте, Юля Иванова!
С большим пограничным приветом к вам и массой наилучших пожеланий в вашей учёбе и творческой работе в области литературы пограничники комендантской роты!
Мы читали ваш рассказ коллективно и, конечно, нам рассказ этот пришёлся по душе. Все удивлялись вашей способностью, талантом, несмотря на то, что это ваш первый очерк, да ещё написанный писательницей, которой лишь 20 лет.
Мы, пограничники, охраняем рубежи нашей Родины на территории СССР-Турция. Служба идёт хорошо. Нарушения границы пока что ещё нет в новом году, а хоть и будет, ни один шпион не пройдёт.
В поимке нарушителей здорово помогает местное население – аджарцы, хотя народ мусульманской веры. В прошлом году две грузинки помогли поймать трёх ярых матёрых шпионов, конечно, не без риска для жизни. Награждены медалями обе “За отличие в охране гос. границы”.
Мы взяли высокие обязательства в честь ХХ1 съезда КПСС. Улучшить дисциплину, увеличить число воинов, награждённых нагрудным знаком “Отличный пограничник”, повысить боевую и политическую подготовку. Взятые обязательства успешно выполняются.
Юлия, мы желаем вам успешно окончить свой факультет и стать настоящей советской писательницей. Мы будем следить за вашей работой и ждём новых произведений, автором которых была бы Юлия Иванова.
Писал комсорг роты мл.сержант Бобрецов Анатолий”.
Из простой студентки становлюсь знаменитостью.
Успех у мальчиков и дяденек. Мне дают задания и командировки от известных журналов, приглашают на семинары молодых писателей. Где сам Юрий Маркович Нагибин хвалит мои новые рассказы и очерки.
А тут ещё неожиданно звонит фестивальный “разведчик”, который ничего не знает о моих литературных достижениях.
Просто просит “помочь Родине” в работе с иностранцами.
Успешно выполняю несколько поручений, где приходится быть актрисой. То чьей-то женой, то шлюхой, то интеллектуальной девочкой из интеллигентной семьи.
Трачу годовые дозы адреналина. От остроты ощущений и полноты бытия нахожусь в постоянной эйфории, совершенно не думая об опасности.
Катаюсь на шикарных дипломатических машинах, болтаю на разных языках.
Закусываю в “Метрополе” ананасами и рябчиками, радуясь, что наконец-то могу отомстить буржуям за кровь и грязь их проклятых долларов.
Я – Мата Хари по призванию и убеждению. К сожалению, не могу написать об этом книгу - давала подписку "о неразглашении" и остаюсь верна канувшей в вечность стране.
Бесконечно страдаю, когда даже не замужество и не рождение дочери, а предложение уже мужу стать кадровым разведчиком прерывают на самом взлёте мои авантюрные задатки.
Лопаюсь от зависти к супругу, но "жёнам не положено"...
Даже архивы придётся уничтожить.
Даже мужу ничего нельзя говорить.
- Будете ему по ходу дела помогать в работе...Пусть удивляется.
Удивляться будут издатели и читатели моей повести "Последний эксперимент". Откуда, мол, вчерашняя советская комсомолка, школьница и студентка такого набралась?
А мне останется память.
Некоторые экстремальные ситуации, официанты за спиной и бесшумно шуршащие авто к подъезду до сих пор снятся.
И часы "Победа" в награду.
Знаю, что начальство неоднократно получало за мои “заслуги” повышения и ордена.
Каялась потом на исповеди. Однако тоже без подробностей. Батюшку всё же напугала.
“Но сожалений горьких нет, как нет”...
Я достаточно быстро забуду “опавшие листья”, купаясь в лучах невесть откуда свалившейся славы.
Дело в том, что ещё весной 57-го к фестивалю был объявлен конкурс на рассказ на молодёжную тему. Лучшие работы обещали премировать и всё такое.
Написать решила, разумеется, о любви. Вспомнив того мальчика-спортсмена, с которым мы на крыльце плечом к плечу и щека к щеке одолевали Шопенгауэра.
Так появится “Веснушка”. Конверт запечатаю и пошлю на конкурс.
Премии получат всякие “идейные” рассказы, а моё сочинение вернут с добрым советом отнести в какой-либо журнал.
Буду пребывать в расстройстве, пока не загляну в рукопись и не прочту на первой странице резолюцию рецензента. Кажется, поэта Сергея Орлова.
Запомнила навсегда:
“Автор талантлив. Художник в рассказе говорит Веснушке: “Молодо-зелено, но будет писать. Эти слова можно целиком отнести и к автору”.
Помню, как пело во мне это “Автор талантлив…”.
И я отнесла рассказ в “Смену”.
Напечатают его в новогоднем номере 1958-го с моей фотографией и предисловием:
“Автору рассказа “Веснушка”, комсомолке Юлии Ивановой, двадцать лет. Это её первое выступление в печати. Юлия Иванова – студентка третьего курса факультета журналистики МГУ”.
И началось. Письма со всего Союза и из-за рубежа. В редакцию и прямо на факультет.
Не успеваю читать, не то, что отвечать. Всего – около тысячи. От молодых и стариков, студентов и пограничников. Болгар, китайцев.
И даже...от начальства Грузинской тюрьмы:
“Поздравляю с первым выступлением в печати по писанию рассказа “Веснушка” написанную в журнале “Смена” за 1958 г.№1.
В дальнейшем желаю больших успехов!”
Зугдидская тюрьма №6 МВД ГССР. Начальник спецчасти Мшвелидзе Ираклий Георгиевич. 31-1-58г.
* * *
“Дорогая Юля Иванова!
Спасибо Вам за чудесный, ароматный рассказ “Веснушка”. Он по-весеннему звучен, по-чеховски короток и насыщен. В нём нет лишних неоправданных слов. Как хорош и многозначителен эпизод с копьём, разговор Юры о дубе. Как всё чисто, как лирично, и какие живые Веснушка и Юра!..”
Сиротинская Ольга Михайловна, служащая Министерства обороны.
* * *
“Здравствуйте, товарищ Иванова!
Я молодой учитель Китая, работаю в Дзинхуанской первой средней школе. Мне двадцать лет. Я очень люблю русский язык и увлекаюсь русской и советской литературой.
Я с большим увлечением прочитал ваш рассказ “Веснушка”, который напечатан в журнале “Смена”, и решил вам писать. Мне очень хочется дружиться с советскими товарищами.
Пишите и скажите мне, как вы живёте, чем занимаетесь и что вы писали за эти дни.
Желаю вам больших успехов в литературе.
Ваш далёкий китайский друг Ван Цзя-шен".
* * *
“Милая девочка! Вы своим рассказом “Веснушка” доставили мне (старому человеку) молодое удовольствие.
Приятно было думать, что наша юная смена не по годам талантлива.
Не забывайте, что Вы комсомолка. Это Вас ко многому обязывает.
Природные дарования, среда и умелые пестуны заложили в Вашу головку и сердечко искру.
Работайте – из искры заблестит звёздочка крупной величины”.
Мордовия, почтовое отделение Ширингуми.
* * *
“Здравствуйте, Юля Иванова!
С большим пограничным приветом к вам и массой наилучших пожеланий в вашей учёбе и творческой работе в области литературы пограничники комендантской роты!
Мы читали ваш рассказ коллективно и, конечно, нам рассказ этот пришёлся по душе. Все удивлялись вашей способностью, талантом, несмотря на то, что это ваш первый очерк, да ещё написанный писательницей, которой лишь 20 лет.
Мы, пограничники, охраняем рубежи нашей Родины на территории СССР-Турция. Служба идёт хорошо. Нарушения границы пока что ещё нет в новом году, а хоть и будет, ни один шпион не пройдёт.
В поимке нарушителей здорово помогает местное население – аджарцы, хотя народ мусульманской веры. В прошлом году две грузинки помогли поймать трёх ярых матёрых шпионов, конечно, не без риска для жизни. Награждены медалями обе “За отличие в охране гос. границы”.
Мы взяли высокие обязательства в честь ХХ1 съезда КПСС. Улучшить дисциплину, увеличить число воинов, награждённых нагрудным знаком “Отличный пограничник”, повысить боевую и политическую подготовку. Взятые обязательства успешно выполняются.
Юлия, мы желаем вам успешно окончить свой факультет и стать настоящей советской писательницей. Мы будем следить за вашей работой и ждём новых произведений, автором которых была бы Юлия Иванова.
Писал комсорг роты мл.сержант Бобрецов Анатолий”.
Из простой студентки становлюсь знаменитостью.
Успех у мальчиков и дяденек. Мне дают задания и командировки от известных журналов, приглашают на семинары молодых писателей. Где сам Юрий Маркович Нагибин хвалит мои новые рассказы и очерки.
А тут ещё неожиданно звонит фестивальный “разведчик”, который ничего не знает о моих литературных достижениях.
Просто просит “помочь Родине” в работе с иностранцами.
Успешно выполняю несколько поручений, где приходится быть актрисой. То чьей-то женой, то шлюхой, то интеллектуальной девочкой из интеллигентной семьи.
Трачу годовые дозы адреналина. От остроты ощущений и полноты бытия нахожусь в постоянной эйфории, совершенно не думая об опасности.
Катаюсь на шикарных дипломатических машинах, болтаю на разных языках.
Закусываю в “Метрополе” ананасами и рябчиками, радуясь, что наконец-то могу отомстить буржуям за кровь и грязь их проклятых долларов.
Я – Мата Хари по призванию и убеждению. К сожалению, не могу написать об этом книгу - давала подписку "о неразглашении" и остаюсь верна канувшей в вечность стране.
Бесконечно страдаю, когда даже не замужество и не рождение дочери, а предложение уже мужу стать кадровым разведчиком прерывают на самом взлёте мои авантюрные задатки.
Лопаюсь от зависти к супругу, но "жёнам не положено"...
Даже архивы придётся уничтожить.
Даже мужу ничего нельзя говорить.
- Будете ему по ходу дела помогать в работе...Пусть удивляется.
Удивляться будут издатели и читатели моей повести "Последний эксперимент". Откуда, мол, вчерашняя советская комсомолка, школьница и студентка такого набралась?
А мне останется память.
Некоторые экстремальные ситуации, официанты за спиной и бесшумно шуршащие авто к подъезду до сих пор снятся.
И часы "Победа" в награду.
Знаю, что начальство неоднократно получало за мои “заслуги” повышения и ордена.
Каялась потом на исповеди. Однако тоже без подробностей. Батюшку всё же напугала.
“Но сожалений горьких нет, как нет”...