(1960 год)
Весной шестидесятого я должна была ехать на совещание молодых прозаиков в Комарово под Ленинградом, но тут выяснилось, что жду ребёнка.
То есть я его, само собой, не ждала. Это был последний выпускной год, предстояла защита диплома и госэкзамены.
Кроме того, я, всё более грезя о лаврах Маты Хари, поступила учиться ещё и на курсы английского языка.
Маячили на горизонте и несколько интереснейших командировок.
В общем, ребёнок в это “планов громадьё” никак не вписывался.
Я сделала “по знакомству” у врачихи в женской консультации серию гормональных уколов и отправилась в Комарово с уверенностью, что всё будет в порядке. Вернулась через две недели.
- Это ж надо, как жить хочет!, - развела руками врачиха и выписала мне срочное направление в больницу к своей подруге.
- Скажешь - уплочено.
Но тут что-то произошло. Моё состояние, которое я прежде воспринимала, как досадную болезнь, вроде аппендикса, нуждающегося в немедленном удалении, вдруг из-за этой врачихиной фразы приобрело совсем иной смысл.
Ребёнок, который “хочет жить”. Ребёнок. Человек, которого я собираюсь убить. Чуть не убила..
Мысль, которой я ужаснулась, и поняла, что не смогу этого сделать.
Помню, как родичи меня успокаивали и уговаривали.
Дескать, и диплом надо получить, и Борис пока на своём Радио недостаточно зарабатывает, и ещё сто раз родишь, и свекрови скоро на пенсию, вот тогда...
И, наконец, главное: ты ж уколы делала, родится невесть-что.
- Оставляй, - неожиданно буркнул Борис, - Что будет, то и будет.
Проревев всю ночь, я побежала к врачихе. Та подивилась моей внезапной “дурости” и заверила:
- Ребёнку ничего не сделалось, а вот роды могут быть с осложнениями. Чокнутые мы, всё же, бабы...
И повторила:
- Это ж надо, какой живучий!
Дома я приготовилась к новым атакам, но там лишь обречённо вздохнули.
А Борис отобрал у меня сигарету и стал подсчитывать, когда...
Получалось, в аккурат к зимней сессии.
Я решила, что никто ничего не должен знать – ни в редакциях, ни на факультете, ни знакомые с друзьями – никто.
И, надо сказать, мне это удалось. Я вела прежний образ жизни, разве что без выпивок и почти без курева. Да по вечерам мы с Борисом совершали долгие прогулки по ВДНХ и Сокольникам.
Я панически боялась “потерять фигуру” (было, что терять). Делала какие-то йоговские упражнения, от чего действительно до семи месяцев ничего не было заметно. Разве что - “ты, вроде, поправилась”.
К счастью, тогда вошли в моду мешковатые пальто и платья-трапеции. В общем, все курсовые на заочное отделение я сдала, в командировках отчиталась.
Но роды случились неожиданно и, как и предостерегала врачиха, всё было “не так”.
В палате все вокруг орали на разные голоса, а я смотрела в потолок и, улыбаясь, умирала.
Я ещё не знала, что умираю, что всё неправильно – и ягодичное прилежание из-за этой экзотической йоги, и “сухие роды”, и полное отсутствие родовой деятельности – из-за тех самых уколов.
Медперсонал вокруг тоже не особенно интересовался моими намерениями – ждал, когда заору, как все.
А я не орала.
Потом кто-то из понимающих родичей или знакомых спохватился и забил тревогу. Отчим срочно привёз в роддом тогдашшнего светилу акушерства – профессора Ланковица.
Медперсонал вокруг забегал, зашушукался. Профессор что-то колдовал с моим безучастным телом, а потом объяснил мне, что происходит: ребёнок задыхается, поэтому мне надо немедленно тужиться и рожать. Самой.
Потому что медицина в данном случае бессильна из-за “ягодичного прилежания”.
Если же у меня лично ничего не получится, ребёнка придётся вынимать по кускам. Потому что иначе погибнет мать. То есть я.
Я всё поняла и старалась изо всех сил, потому что схватки начались сразу же после отъезда “светилы”.
Молча корчилась у себя на койке, натянув до подбородка одеяло, и отмахивалась от врачей.
Я ужасалась этому “по кускам”. Ребёнок, который “хотел жить”, был уже частью меня, главней меня.
Я надеялась, что, если умру, они плюнут на меня и спасут его.
И, когда захлестнула волна особенно нестерпимой боли, я откинула одеяло и, как тогда в детстве, увидала в белой плите нависшего потолка отчётливо проступивший прямоугольник.
То ли дверь без ручки, то ли люк.
В прорези просачивался голубой с золотом свет. И уже не было ни разрывающей тело боли, ни страха – только желанно свободная золотая голубизна.
Надо только высоко, очень высоко подпрыгнуть, изо всех оставшихся сил толкнуть дверь и вырваться.
Насовсем.
Однако снова внезапное: “должна!”.
Должна оставаться на этой пыточной койке, на которой распята, как на Кресте. Вроде бы своей, но отнюдь не собственной Волей.
Должна, потому что принадлежу не себе, даже не ребёнку, а таинственному слову “должна”, которое и есть я .
И тогда делаю ещё одно отчаянное усилие, слыша крик подбежавшей акушерки:
- Ты чего не орёшь-то? Маша, живо её на каталку! Рожает уже, а не орёт!
- Старайся, мамаша, старайся, тут щипцы нельзя, только сама...
А потом – этот первый крик.
Я тогда ещё не знаю Евангельских слов:
“Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому что пришёл час её; но когда родит младенца, уже не помнит скорби от радости, потому что родился человек в мир”.
Но от этого удивительного крика действительно разом оказываюсь в ином измерении, где есть только полузадохшееся синюшное и сморщенное существо в руках акушерки, корчащееся в одновременно скорбном, возмущённом и победном плаче.
- Девочка, - говорят мне, - Нет, нет, руками нельзя.
Господи, какая ж она страшная… Какая она прекрасная!
Виктория – победившая смерть, Победа, - так мы её назовём.
Она вырастет стройной, красивой и трудолюбивой, выучится на хирурга-офтальмолога, как и её второй муж. Спасёт зрение тысячам людей.
Но это потом, а пока я уже через пару недель с перебинтованной грудью (чтобы не “сгорело” молоко), буду бегать на консультации, зачёты и экзамены, на курсы английского, оставляя Вику с няней.
А там и дипломную работу придётся защищать (серия очерков). Затем – сдавать госэкзамены и английский на курсах...
С ужасом вспоминаю, как приходилось иногда оставлять Вику в коляске во дворе на попечение “блаженной” Веры, которая часами неподвижно сидела в кресле. Всегда улыбалась, на всё соглашалась, и по-детски радовалась гостинцам, которыми я её одаривала.
Благо, Вика росла ангельски спокойным ребёнком. Ей было годика два, когда однажды ночью её вдруг затошнило, - так она не стала никого будить, сама склонилась над горшком.
Затем снова задвинула его под кровать и улеглась.
О случившимся мы узнаем только утром.
-Не зовите мне врача, я сама выживу, - одно из её детских изречений.
В наши дни весьма актуальных.
Весной шестидесятого я должна была ехать на совещание молодых прозаиков в Комарово под Ленинградом, но тут выяснилось, что жду ребёнка.
То есть я его, само собой, не ждала. Это был последний выпускной год, предстояла защита диплома и госэкзамены.
Кроме того, я, всё более грезя о лаврах Маты Хари, поступила учиться ещё и на курсы английского языка.
Маячили на горизонте и несколько интереснейших командировок.
В общем, ребёнок в это “планов громадьё” никак не вписывался.
Я сделала “по знакомству” у врачихи в женской консультации серию гормональных уколов и отправилась в Комарово с уверенностью, что всё будет в порядке. Вернулась через две недели.
- Это ж надо, как жить хочет!, - развела руками врачиха и выписала мне срочное направление в больницу к своей подруге.
- Скажешь - уплочено.
Но тут что-то произошло. Моё состояние, которое я прежде воспринимала, как досадную болезнь, вроде аппендикса, нуждающегося в немедленном удалении, вдруг из-за этой врачихиной фразы приобрело совсем иной смысл.
Ребёнок, который “хочет жить”. Ребёнок. Человек, которого я собираюсь убить. Чуть не убила..
Мысль, которой я ужаснулась, и поняла, что не смогу этого сделать.
Помню, как родичи меня успокаивали и уговаривали.
Дескать, и диплом надо получить, и Борис пока на своём Радио недостаточно зарабатывает, и ещё сто раз родишь, и свекрови скоро на пенсию, вот тогда...
И, наконец, главное: ты ж уколы делала, родится невесть-что.
- Оставляй, - неожиданно буркнул Борис, - Что будет, то и будет.
Проревев всю ночь, я побежала к врачихе. Та подивилась моей внезапной “дурости” и заверила:
- Ребёнку ничего не сделалось, а вот роды могут быть с осложнениями. Чокнутые мы, всё же, бабы...
И повторила:
- Это ж надо, какой живучий!
Дома я приготовилась к новым атакам, но там лишь обречённо вздохнули.
А Борис отобрал у меня сигарету и стал подсчитывать, когда...
Получалось, в аккурат к зимней сессии.
Я решила, что никто ничего не должен знать – ни в редакциях, ни на факультете, ни знакомые с друзьями – никто.
И, надо сказать, мне это удалось. Я вела прежний образ жизни, разве что без выпивок и почти без курева. Да по вечерам мы с Борисом совершали долгие прогулки по ВДНХ и Сокольникам.
Я панически боялась “потерять фигуру” (было, что терять). Делала какие-то йоговские упражнения, от чего действительно до семи месяцев ничего не было заметно. Разве что - “ты, вроде, поправилась”.
К счастью, тогда вошли в моду мешковатые пальто и платья-трапеции. В общем, все курсовые на заочное отделение я сдала, в командировках отчиталась.
Но роды случились неожиданно и, как и предостерегала врачиха, всё было “не так”.
В палате все вокруг орали на разные голоса, а я смотрела в потолок и, улыбаясь, умирала.
Я ещё не знала, что умираю, что всё неправильно – и ягодичное прилежание из-за этой экзотической йоги, и “сухие роды”, и полное отсутствие родовой деятельности – из-за тех самых уколов.
Медперсонал вокруг тоже не особенно интересовался моими намерениями – ждал, когда заору, как все.
А я не орала.
Потом кто-то из понимающих родичей или знакомых спохватился и забил тревогу. Отчим срочно привёз в роддом тогдашшнего светилу акушерства – профессора Ланковица.
Медперсонал вокруг забегал, зашушукался. Профессор что-то колдовал с моим безучастным телом, а потом объяснил мне, что происходит: ребёнок задыхается, поэтому мне надо немедленно тужиться и рожать. Самой.
Потому что медицина в данном случае бессильна из-за “ягодичного прилежания”.
Если же у меня лично ничего не получится, ребёнка придётся вынимать по кускам. Потому что иначе погибнет мать. То есть я.
Я всё поняла и старалась изо всех сил, потому что схватки начались сразу же после отъезда “светилы”.
Молча корчилась у себя на койке, натянув до подбородка одеяло, и отмахивалась от врачей.
Я ужасалась этому “по кускам”. Ребёнок, который “хотел жить”, был уже частью меня, главней меня.
Я надеялась, что, если умру, они плюнут на меня и спасут его.
И, когда захлестнула волна особенно нестерпимой боли, я откинула одеяло и, как тогда в детстве, увидала в белой плите нависшего потолка отчётливо проступивший прямоугольник.
То ли дверь без ручки, то ли люк.
В прорези просачивался голубой с золотом свет. И уже не было ни разрывающей тело боли, ни страха – только желанно свободная золотая голубизна.
Надо только высоко, очень высоко подпрыгнуть, изо всех оставшихся сил толкнуть дверь и вырваться.
Насовсем.
Однако снова внезапное: “должна!”.
Должна оставаться на этой пыточной койке, на которой распята, как на Кресте. Вроде бы своей, но отнюдь не собственной Волей.
Должна, потому что принадлежу не себе, даже не ребёнку, а таинственному слову “должна”, которое и есть я .
И тогда делаю ещё одно отчаянное усилие, слыша крик подбежавшей акушерки:
- Ты чего не орёшь-то? Маша, живо её на каталку! Рожает уже, а не орёт!
- Старайся, мамаша, старайся, тут щипцы нельзя, только сама...
А потом – этот первый крик.
Я тогда ещё не знаю Евангельских слов:
“Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому что пришёл час её; но когда родит младенца, уже не помнит скорби от радости, потому что родился человек в мир”.
Но от этого удивительного крика действительно разом оказываюсь в ином измерении, где есть только полузадохшееся синюшное и сморщенное существо в руках акушерки, корчащееся в одновременно скорбном, возмущённом и победном плаче.
- Девочка, - говорят мне, - Нет, нет, руками нельзя.
Господи, какая ж она страшная… Какая она прекрасная!
Виктория – победившая смерть, Победа, - так мы её назовём.
Она вырастет стройной, красивой и трудолюбивой, выучится на хирурга-офтальмолога, как и её второй муж. Спасёт зрение тысячам людей.
Но это потом, а пока я уже через пару недель с перебинтованной грудью (чтобы не “сгорело” молоко), буду бегать на консультации, зачёты и экзамены, на курсы английского, оставляя Вику с няней.
А там и дипломную работу придётся защищать (серия очерков). Затем – сдавать госэкзамены и английский на курсах...
С ужасом вспоминаю, как приходилось иногда оставлять Вику в коляске во дворе на попечение “блаженной” Веры, которая часами неподвижно сидела в кресле. Всегда улыбалась, на всё соглашалась, и по-детски радовалась гостинцам, которыми я её одаривала.
Благо, Вика росла ангельски спокойным ребёнком. Ей было годика два, когда однажды ночью её вдруг затошнило, - так она не стала никого будить, сама склонилась над горшком.
Затем снова задвинула его под кровать и улеглась.
О случившимся мы узнаем только утром.
-Не зовите мне врача, я сама выживу, - одно из её детских изречений.
В наши дни весьма актуальных.